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El hombre necesita verdad. La verdad es la base de toda vida, no 
solamente en cuanto a sus manifestaciones superiores, sino en cuanto 
a sus mas modestos pasos. Si entonces fuera cierto que la verdad Ueva 
a Dios, tendriamos aUi, para Uegar basta El, un amplio camino de lu2. 

Querria entonces probar que esta proposicion: “Hay una verdad”, 
equivale a esta: “Hay Dios”; que no reconoce Dios se cierra la puerta 
de la verdad, y asi la de la ciencia en primer lugar; pero, lo que es mas 
grave, la de toda afirmacion consciente, y por consiguiente de toda 
vida. 

Las filosofias que no reconocen a Dios contienen —^lo demostra- 
re— una contradiccion innata. 

Para ser sinceros, no existen, o si existen, es bajo la dependencia 
impHcita de lo que sus conclusiones expUcitas quieren combatir. Tal es 
el objeto del presente estudio. 




I 


Es el eterno honor del pensamiento griego, representado por Pla¬ 
ton, haber comprendido profundamente y expresado en terminos 
magnlficos que este mundo de pensamientos que Uevamos en noso- 
tros, y cuya verdad nos aparece como superior a nosotros, indepen- 
diente de nosotros y trascendente con relacion al espacio y al tiempo 
que nos miden —que este mundo de pensamientos, digo, nos hace 
entrar en comercio no solamente con las reaUdades que los hacen na- 
cer; sino tambien con realidades superiores e invisibles. 

Es como un puente de lu2 de den mil arcos, que nos hace comu- 
nicar con otro mundo, el cual es la fuente de la verdad de la cual solo 
somos depositarios, y la fuente, al mismo tiempo, de todas las cosas 
que encuentran aUi sus ripos y las leyes de su ser tipos, y leyes de que 
eUas mismas no son mas que la movil e imperfecta encarnacion. 

Es posible que Platon haya exagerado esta opinion, como ocurre a 
los grandes genios que, recibiendo el choque de una nueva idea, no 
pueden siempre poseerse bastante para precisar sus Hmites. Y, en efec- 
to, parece que Platon se haya dejado arrastrar hasta prestar a las ideas 
eternas una existencia positiva, casi similar a la de las cosas que debian 
explicar, y de las que pasaban a ser asi como el doble. Es en cualquier 
caso lo que le acusa con una abundancia de sarcasmo inagotable y bien 
injusta su grande y poco respetuoso disdpulo, Aristoteles. 

Parece que pasar su vida combariendose sea la suerte de los genios 
que se comprenden mejor y que se deben mas. Asi como Miguel An¬ 
gel y Rafael, el titan y el arcangel —de los que el primero concedia al 
segundo un testimonio tal como no lo recibiria mas alto en los siglos y 
el segundo decia del primero que bendecia el cielo de nacer en el siglo 
de un tan grande hombre— y sin embargo no podian pasar por la 
calle o discurir pinmra sin dirigirse amargas palabras, asi Platon y Aris¬ 
toteles, ambos “divinos”, ambos Uenos de aprecio reciproco, no supie- 
ron siempre evitar la amargura y la injusticia. 

Pero si hay verdad en los reproches del Estagirita, y si Platon exa- 
gero su pensamiento, no es una ra26n para recha2ar a este pensamien¬ 
to el tributo de admiracion profunda que merece. Es un golpe de ala 
como se dio raramente en la atmosfera oscura del pensamiento 
filosofico. 

Ahora bien, el inicio de esta empresa de alto vuelo es la necesidad, 
profundamente percibida por Platon, de fundar nuestra ciencia y en 
general todo conocimiento humano sobre algo estable. 



Conocemos, y estamos invenciblemente llevados a conceder a 
nuestro conocimiento un valor real. Afirmamos, y nuestras 
afirmaciones, cualquiera que sea su tenor, tienen a nuestros ojos un 
valor que supera infinitamente la enclenque personaUdad que las plan- 
tea y los objetos cambiantes cuya presencia los hizo surgir. 

Si digo, por ejemplo: “El hombre es debil”, se que hago entrar en 
juego en esta afirmacion algo que no depende ni de mi pensamiento, 
ni de mi mismo, ni de ningun ser particular y transitorio. Soy yo quien 
lo dice, y soy yo quien lo piensa; pero se bien que eso seria verdadero 
sin que yo lo diga y verdadero aun sin que yo lo piense. 

Por otra parte, la verdad de lo que afirmo no depende exclusiva- 
mente de las personalidades humanas que yo pude conocer y de las 
debiUdades que pude constatar en elks. Depende de eUas en el sentido 
de que sin estas personalidades y estas debiUdades yo no sabria que el 
hombre es debil; pero eso no seria menos verdadero. Confiero pues a 
esta proposicion: “el hombre es debil”, un valor absoluto, y siento sin 
duda que esta oracion, personaUsima como me pueda ser, en cuanto la 
constate en otros y por asl deck la extraje de ellos, no es menos tras- 
cendente y universal; cabe escribirla en el cuadro de la eternidad. 

Ahora bien, ^como puede ser que haya una verdad de las cosas a la 
vez fuera de las cosas y fuera de las mentes que contemplan? 

^Que es esta extrana reaUdad de la idea, que parece estar toda en el 
aire, y que no se impone menos como real, so pena de ver desmoro- 
narse a la vez nuestra ciencia que necesita su fije2a y los objetos que 
solo tienen naturale^a y significado por elk? 

ijRabria otro mundo, del cual este no seria mas que la copia cam- 
biante y el calco? ^Hay una region de la mente donde la mente en- 
cuentre su aUmento y puede sentar la vida interior sobre bases fijas? 

Tal es el problema de dos caras que se planted Platon, y lo solu- 
ciond, como se sabe, afirmando la reaUdad de la Idea por encima aun 
de la realidad de las cosas; diciendo: “Nuestra mente no puede posarse 
sino sobre lo eterno y lo necesario, luego lo eterno y lo necesario exis- 
ten. No hay ciencia del hecho como tal; sdlo hay ciencia de la idea 
representada por el hecho: luego las ideas existen. Lo que se somete al 
tiempo no podria, como tal, ser objeto de ciencia; el objeto de esta 
debe ser, propiamente habkndo, un ahsoluto. Lo que se reaU2a en el 
mundo lo expresa; las cosas sensibles personifican su verdad; nosotros 
la constatamos y recibimos en nosotros su imagen imperfecta; pero ni 
los objetos ni nosotros somos su fuente. ^Ddnde reside entonces? — 
En lo invisible, dice Platon, y su ra26n ultima y nexo es Dios. 



Se ve la profundidad de tal concepcion. ^No bastaria elk para me- 
recer al primero en expresarla el eplteto de divino que le otorgaron los 
siglos? 

Pero hoy, ^se sostiene esta concepcion? ^Podemos decentemente 
ofrecerla a nuestros contemporaneos y pedirles creer que la verdad 
encuentra a Dios, que lo prueba de manera invencible? 

Sin duda alguna. 

Y para hacer ver esta necesidad, nos basta revelar el vicio irreme¬ 
diable de las doctrinas que no le hacen caso; mostrar que el materia- 
Usmo bajo todas sus formas, al pretender prescindir de toda reaUdad 
suprasensible, mata con ello mismo la verdad y se pone en contradic- 
cion consign mismo; que, por otra parte, el idealismo, si no se avan2a 
basta Dios, se balk en una via equivocada o no Uega basta el termino 
de sus principios. 

En primer lugar el materialismo. 

Le preguntare, cuando pretende que nuestra maquina pensante no 
es mas que el resultado tardio y compUcado de una evolucion material 
—material, digo, en sus principios como en su apoyo— le preguntare 
como sabe que esta bien hecha esta maquina pensante. iQue 
confian2a puede tener en elk? ^Cual es la seguridad de fundar sobre 
estos choques y contrachoques de las particulas de materia que, ar- 
mandose por casuaUdad, Uegarian a formar —jsi semejante locura es 
aceptable!— una mecanica mas o menos ra2onante? ^Tienen la mate¬ 
ria bruta y las fuer2as degas algun interes en componer mentes rectas, 
capaces de verdad, y que ju2guen sanamente de la naturale2a de las 
cosas? 

Aun cuando el materialismo Ikmara a su ayuda la evolucion y ha- 
bkra de golpes de suerte feUces, de seleccion natural que se va enca- 
minando hacia lo mejor, aun asi, siendo enteramente aleatorio el pun- 
to de partida, siendo formita la primera combinacion de la que todo el 
resto no es mas que el desarroUo, todo el resultado se encontraria 
manchado de sospecha, y no veo en absoluto lo que significara la pa- 
kbra certe^a. 

A deck verdad, un gran mimero de estos hombres toman su parti- 
do, o mas bien parecen tornado cuando nos dicen: “La verdad es rek- 
tiva; la verdad, o lo que Uamamos asi, solo expresa la rekcion de nues- 
tro ser con su medio, y eso es real, si no es verdadero. Por esta ra26n 
no queremos metafisica. Solo hay los hechos; nosotros mismos somos 
un hecho; lo que Uamamos verdad no es mas que un hecho: es una 



manera real de adaptarnos a las cosas; pero no tiene por que ser una 
manera verdaderal' 

Esta manera de ra2onar es sutil; pero lo que no ven es que contie- 
ne una contradiccion manifiesta. 

Por una parte conceden que, en la hipotesis materiaUsta, el pensa- 
miento no podrla tener un valor absoluto; por otra parte, actuan como 
si lo tuviera. Porque establecer el ra2onamiento materialista y sacar 
como consecuencia la impotencia radical de nuestra mente, eso mismo 
es usar nuestra mente, y con la misma confian2a que cualquiera. 

Ya os sirvais de vuestra inteligencia para afirmar la relatividad o 
para combatirla, poco nos importa aqul; ya que la cuestion es mas 
profunda. AqueUa es relativa no a tal o cual empleo de nuestra facul- 
tad pensante, sino a su empleo mismo, en cuanto este empleo se pre- 
tende legitimo bajo el punto de vista de la certe2a. Podrais deck: “No 
queremos metafisica”, pero diciendo eso mismo, e intentando jus- 
tificarlo, haceis metafisica. Afirmais —decis— la relatividad del saber, 
y no veis que, por eso mismo, planteais una afirmacion absoluta. Poco 
importa el color de lo que uno afirma, si lo afirma. La misma ausencia 
de todo sistema es un sistema. “Si no hay que filosofar —decia Aristo- 
teles— aun asi hay que filosofar”; porque en efecto en toda negacion, 
aun radical, se encuentra esta actitud fija de la mente que constimye la 
afirmacion, de modo que el mismo pronunciarse contra la verdad la 
glorifica y se levanta para decir: “No sabemos nada”, es afirmar el 
saber. 

En el fondo, si queremos mirarlo de una manera algo profunda, 
reconoceremos facilmente la fuente de la ilusion extrana de la que 
hablo. En ve2 de estudiarse a si mismos y capturar en su propio he- 
cho, como es facil, esta adhesion al ser y a lo verdadero que ningun 
sofisma puede alcan2ar, estudian la inteligencia como desde afuera; la 
colocan bajo su mirada como un objeto; observan al hombre —al 
hombre que estudia ciencia, es decir al hombre ficticio— bajo el pun¬ 
to de vista de la filosofia de que hablo, y declaran que saUdo de la ma¬ 
teria, no puede elevarse sobre eUa, y que lo verdadero solo es relativo, 
provisional, hasta ilusion, y el resto... toda la lira de las sentencias 
pirronianas y escepticas. Y durante aquel tiempo no se dan cuenta de 
que el hombre real que es uno mismo evoluciona y afirma, no tienen 
cuidado de que a fuer2a de hipnoti2arse sobre el objeto, olvidaron el 
sujeto; que a fuer2a de discutir el valor de la palabra humana, olvida¬ 
ron que hablan, y que en una palabra, al oponerse asi eUos mismos a si 



mismos, se asemejan a los cachorros que ladran tras su imagen en el 
espejo. 

Es entonces imposible, lo repito, negar toda verdad, so pena de 
negarse uno a si mismo y su negacion consigo. Quien habla, quien 
actua, y a fortiori quien estudia y ensena, afirma con eUo impHcitamen- 
te la existencia de la verdad y se cierra el camino a toda negacion sub- 
siguiente. 

Y por otra parte, son bien pocos los que intentan llevar asi hasta el 
termino la negacion de la inteligencia humana. Le colocan Hmites arbi- 
tratios; la fastidian sobre sus derechos; pero de este lado de esos Hmi¬ 
tes y a la reserva de esos derechos, la glorifican aun mas. Los que con- 
denan el orgullo teologico o metafisico estan de ordinario hinchados 
de orgullo cientifico. [Es necesatio que nuestra mente se asa de algo! 
Ahora bien, pregunto de donde toma su soHdez este algo. ^De donde 
viene el minimo de verdad que afirma? ^Sobre que descansa su certe- 
za? No puede ser sobre la materia, que no teniendo, segun vosotros, 
ningun objetivo ni ningun ptincipio director, no presenta ninguna 
garantia y nos deja en lo arbitrario. ^Como ir contra el viento en un 
barco que solo el viento agita? Si somos de la materia y saHmos de la 
materia; si no hay en nosotros nada mas que el resultado de los 
conflictos atomicos y del balanceo de las fuerzas, y si, objeto del azar, 
no podemos contar sino con los beneficios de la casuaHdad, ^que valor 
conceder a este fenomeno extrano que se Hama el pensamiento? 
^Quien nos dice que en vez del espejo regular capaz de reflejar exac- 
tamente el mundo, la inteligencia no es el pedazo de vidrio informe 
donde se rompen y se borran las imagenes? 

Y si me decis que yo tambien estoy obHgado a aceptar sin jus- 
tificarlo el valor de nuestras primeras afirmaciones, y que recurtir a 
Dios, como Descartes, para garantizar el valor de la inteHgencia que 
debe a continuacion probar a Dios, seria hacer una peticion de ptinci¬ 
pio, concuerdo; pero tampoco se trata de eso. Creo firmisimamente 
que nuestras primeras certezas son inmediatas; pero aun asi no hace 
falta servirse de eUas para establecer un sistema que las vuelve imposi- 
bles. Seria ponerse en la posicion tidicula de un hombre que ganara su 
vida predicando el suicidio. Ahora bien, tal es el resultado mas claro 
del puro materiaHsmo. Construye con su razon una razon compuesta 
de elementos a los cuales el mismo quite todo valor y todo significado 
racional; de modo que su conclusion suprema consiste en sacudir su 
punto de partida, y que el resultado de su filosofia es hundir en la duda 
toda filosofia. 




Pero el segundo aspecto de la cuestion tal como la enunciamos no 
condena menos el materiaUsmo. 

No hay garantla posible para el valor de nuestra mente — 
decimos— si salio de las fuer2as brutas; pero tampoco hay garantla 
para la existencia de la verdad misma si por todas partes solo hay fuer- 
2as brutas. Estas dos cosas van juntas, como era facil preverlo. 

Porque, ^a que Uamamos verdad, si no a la expresion por la mente 
de un orden de cosas existence y que el pensamiento se representa al 
interior de si mismo? El pensamiento es un marco que pretende cons- 
tituirse a la medida de los hechos, lo que supone, a menos que todo 
pensamiento sea vano, que los hechos mismos tienen de que prestarse 
a esta medida; que hay un fundamento real para la posibiUdad del 
ideal, es deck que los hechos mismos vuelven a entrar en cuadros; que 
tienen un significado racional; que representan una idea, un orden, un 
plan, cuya nocion exacta —o en todo caso proporcional— en nuestra 
mente constimira la verdad. 

Esto ciertamente no es deck que los cuadros de la reaUdad sean 
tan estrechos como los de nuestra mente: diremos mas lejos lo contra- 
rio y de aUl sacaremos argumento para nuestra tesis. Pero coincidan o 
no con los nuestros los cuadros de lo real, lo hay, o, por deck mejor, 
los nuestros encuentran en eUo de que usarse, lo que supone que en 
eUo hay pensamiento, bajo la forma que sea. Ahora bien, esto es lo 
que no puede admitir sin contradiccion el materialista. 

Para el solo hay en el mundo fataUdad ciega. Ningun diseno, nin- 
guna idea preconcebida; ningun marco preparado para recibir los he¬ 
chos y comunicarles una forma accesible a la mente y de la cual la 
mente pueda asirse. Ninguna idea directri^^ diria Claude Bernard, y por 
lo tanto ninguna inteUgibilidad; ya que esta no puede ser sino el carac- 
ter de lo que representa una idea y puede asi corresponder con las 
concepciones de una inteligencia. 

^Que sera entonces nuestro pensamiento si no una manera ente- 
ramente arbitraria de entrar en relacion con el mundo? Sera un estado 
del yo que solo respectara el yo, sin ninguna correspondencia con la 
reaUdad de las cosas. Es deck que la verdad no sera mas que un senue- 
lo; toda ciencia no sera mas que un juego de fantasmas; toda la obra 
de la inteligencia 202obrara en un subjetivismo fatal, y comoquiera que 
—lo repito— el instinto de la verdad esta en todos, y, poco o mucho, 
la afirmacion de su valor se impone a todos, aqui tambien nos revol- 



camos en la contradiccion y en el vado, y el ser y el pensamiento 
mismo, todo se hunde en la nada. 

Es necesario entonces deck contra el materialismo que no se po- 
drla fundar el conocimiento humano y concebir su verdad sin conce- 
bir al mismo tiempo, detras de los fenomenos que ella observa, un 
plan de realkacion que la evolucion sucesiva de los seres manifiesta; 
que por otra parte hay que suponer, en la base de esta evolucion, un 
principio proporcionado a lo que debe saUr de ella, es deck, que per- 
tene2ca al orden del ideal, puesto que de el debe saUr el ideal. 

Con ello podemos darnos cuenta de como esta demostracion no 
hace mas que Uevar mas a fondo la que permite establecer el principio 
de una finaUdad o de una intencion en el mundo. 

En este ultimo caso, diriamos: Si no hay finaUdad, el mundo que 
observamos no pudo construirse. Ahora, decimos: Si no hay finalidad, 
el mundo no puede pensarse. 

Sin idea directrix absolutamente nada es posible. Sin idea tipo, abso- 
lutamente nada es inteUgible. Es la misma prueba bajo dos puntos de 
vista diferentes; el primero va dirigido al ser en cuanto existe en si 
mismo; el segundo va dirigido al ser en cuanto se refleja en nosotros. 


Pero al mismo tiempo que Uevamos la pmeba mas adelante, nos 
toca aumentar su ampUmd de manera de hacerla corresponder con 
nuestras preocupaciones presentes. Porque no se trata solamente de 
volver inteUgible lo real, y no es solamente la afirmacion de lo real en 
nosotros cuya verdad hace falta garanti2ar: es toda afirmacion con- 
forme a las leyes de la mente, toda concepcion coherente realkada en 
nosotros o realkable por nosotros, en una palabra toda la inmensidad 
de lo que llamamos los posibles. 

Porque si nuestra mente tiene un valor —y hemos visto que no se 
puede discutir este valor sino afirmandolo por esta discusion misma— 
, todo lo que elabora esta mente de acuerdo con sus leyes, toda com- 
binacion que no contiene este gusano roedor de lo ideal que se llama 
contradiccion, todo eso debera corresponder, a falta de una realidad 
positiva, a una posibiUdad real. Se concibe bien esta ultima distincion. 
Una reaUdad positiva no se debe a todo lo que declaramos posible; 
tampoco una posibiUdad de hecho, que puede ser contradicha por la 
constitucion actual del mundo. Pero lo que se debe a lo que concebi- 



mos asi, es una posibilidad en si, y esta posibilidad debe ser real. Todo 
lo que no es contradictorio se concibe como posible. Todo lo que se 
concibe como posible, si la mente esta bien hecha, debe ser real y po- 
sitivamente posible, lo que quiere deck que es necesario encontrar en 
alguna parte, en el ser, un fundamento real de esta posibilidad. Y es lo 
que admitieron —observemoslo— no solamente Platon, Aristoteles, 
Descartes, Leibnk, Spino2a y todos los grandes metafisicos del pasa- 
do; sino en este siglo mismo los espiritus mas altos, y algunos de eUos 
refractarios a toda sutile2a metafisica; Taine como Vacherot; Renan 
como Renouvier; Guyau, Ravaisson, Lachelier, Secretan, Boutroux, 
todos lo admiten. 

Y asi se puede ver que amplitud va a tomar nuestra conclusion. 
Porque no es ya solamente la ciencia propiamente dicha que se encon- 
trara interesada en eUo en ra26n de una idea directri2 reconocida en el 
mundo: todo lo que contiene una idea y que comporta un significado 
debera apelar, para fundar este significado, a lo que en terminos muy 
abstractos yo podria Uamar la constimcion racional del ser, es deck la 
existencia, bajo una forma que no determino aun, pero la existencia 
real y cierta de lo ideal. 

He aqui por ejemplo el arte. 

El arte solo se sostiene por esta concepcion necesaria. Porque la 
obra de arte, si quiere ser otra cosa que una combinacion arbitraria, y 
por consiguiente nula, debe tener su apoyo ya en una idea de la namra- 
le2a que el encarna, ya en una idea personal del artista en un cierto 
sentido, a saber a re26n de su origen; pero que comporta por si misma 
un significado universal. 

El artista tiene el sentimiento muy neto de que su idea no le perte- 
nece. Eclosiono en el; pero no es suya; no es su idea, es una idea que 
se manifiesta en el como sin el, y cuyo alcance lo sobrepasa y lo domi- 
na. Su vida personal no hace mas que ocultarla y por asi deck envol- 
verla de bruma. Es necesario que el la descubra, la persiga en su interior 
como una presa siempre Hsta para escaparsele y que el no atrapa nunca 
sino imperfectamente; de ahi los desaHentos y las decepciones a que la 
inspiracion artistica esta acostumbrada. El artista al comtemplar su 
ideal se siente en presencia de algo que es en si; que tiene un valor 
independiente de cualquiera; que se presenta como un absoluto a la 
contemplacion de toda inteHgencia capa2 de concebir, y mientras que 
el parece reinar sobre su obra, se siente arrodillado delante de algo 
eterno. 



^No es eso lo que hace la grande2a del arte y expUca su accion 
universal y cierta? Si no hubiera en la obra de arte una vida oculta, una 
vida impersonal, infinitamente alta y noble, ^ganaria a la mucbedum- 
bre, y veria eclosionar la simpatia y la admiracion? 

Podra decirse: jla obra de arte no es mas que un signo! Sin duda: 
no pretendo que baya en la obra de arte una vida real; pero el signo de 
que bablais debe ser el signo de algo, y el ideal que manifiesta debe 
estar fundado en alguna reaUdad, en caso contrario solo es pura y sim- 
plemente arbitrario, y no se comprende ya su divino contagio. 

Cuando entro en una sala del Louvre y la obra de los grandes des- 
aparecidos se ofrece a mi desprendida de todo apego sensible con su 
personaUdad transitoria, siento que bay aUi, bajo estas imagenes grose- 
ras, bajo esta tela ensuciada y bajo este marmol, todo un pueblo de 
ideas que, en el sUencio y la inmovilidad reUgiosa cuya la impresion me 
atrapa, impone a mi mente la afirmacion de su reaUdad superior. El 
artista muerto deja su pensamiento desarrollar una vida mas intensa. 
Lo que sobrevive en el simbolo material que nos entrega no es su al¬ 
ma, como se dice a veces: es una idea que en primerisimo lugar se 
impuso a su alma y que se impone mas tarde a una mucbedumbre de 
otras. El la encarno; pero no la bi2o. En la insignificancia del simbolo, 
marmol o tela, su transcendencia resplandece y me parece casi sensi¬ 
ble. Un perfume de eternidad se desprende de el; la belle2a parece 
palpitar, y la verdad deck: “Soy yo”, y el Ser declinar sus nombres, sus 
titulos eternos y sublimes. 

Observad la especie de cboque que se produce en vosotros cuan¬ 
do estais por ejemplo frente a una obra maestra de estatuario y en el 
curso mismo de la contemplacion estetica, estando al nivel y al diapa¬ 
son de la obra sonada y viviendola como os parece que el propio artis¬ 
ta la vivid, o mas bien como parece que ella vive en si, mas arriba que 
el artista y mas arriba que todo. Entonces, estando vosotros en medio 
de este sueno fuera del mundo, ^no notais como extendiendo la mano 
sends el frio y la rigide2 de un marmol? Es una sacudida inevitable; es 
una caida. Descendisteis de la idea a la materiaUdad del signo; dejasteis 
lo que bablando propiamente representa la obra para experimentar el 
medio, y este contraste os bace sentir tanto mejor el caracter trascen- 
dente y eterno del pensamiento escrito en la piedra. 

Por el, la fabula antigua del bombre enamorado de una estatua es 
un admirable simbolo. Le parecla viva esta forma amada, y en esta 
consistencia mistetiosa de la idea, mas real a la mente que no lo es a 
los sentidos la materiaUdad que lo encarna, el contemplaba la conve- 



niencia inefable de dos seres. Lo que abra2aba no era un marmol, sino 
la beUeza eterna. 

no es por otra parte el caso de todo amor que la belleza provo- 
ca? ^No es lo que hay de inmenso en el amor humano, aiin estando 
este descarriado e inconsciente de la miseria profunda de lo que lo 
perturba? 

Sobre este objeto, aunque fuera indigno —no es todo objeto 
creado indigno, en el fondo, de los impulsos inenarrables del cora- 
zon?—; sobre este objeto el amor proyecta su propio sueno. Ve algo 
eterno en lo que pasa; encierra siglos en un minuto breve; derrama 
todo el cielo en la claridad movil de una mirada. Y al Ser todo entero, 
con todas sus riquezas, el lo absorbe en el ser vacio y momentaneo 
que eUge. Es entonces nada menos que lo Absoluto a lo que el se unio 
por el corazon, a traves de la fragUidad de una vida mortal. Y es lo que 
hace la grandeza y el valor eterno del amor, al igual que es la grandeza 
del arte y la de la ciencia adherirse ellos tambien a lo que es eterno en 
lo pasajero, a lo que es inmutable en lo movil, a lo que es invisible en 
lo que vemos. 

Y comoquiera que, por fin, hay ciencia, arte y amor en todas las 
cosas; comoquiera que conocer, amar y hacer es toda la vida; entonces 
lo que pende de nuestro problema es toda la vida, y es toda la vida lo 
que descansa sobre la afirmacion de lo ideal. 

Por todo eso, creo poder retener esta conclusion: que hay en la 
constitucion de las cosas, y bajo una forma cualquiera, un fundamento 
real de lo que llamamos ideal. Mi conclusion es modesta por ahora. A 
este fundamento de lo ideal no lo Uamo aun Dios: seria prejuzgar de 
graves cuestiones; pero afirmo su reaHdad, y se vera que aUi hay para la 
pmeba de Dios un fundamento a toda pmeba. Porque espero mostrar 
que el idealismo que nos sigue hasta ahora no puede seguidamente 
negarse a nombrar a Dios sino por una contradiccion manifiesta, y 
apilando absurdidades al lado de las cuales son claridad todos los mis- 
terios de Dios. 

Pero, antes, tengo que presentar algunas consideraciones que me 
parecen aptas para confirmar nuestras declaraciones y que tendran la 
ventaja de adjuntar a la autoridad de la reflexion filosofica a la cual nos 
referiamos el testimonio mismo de nuestros instintos. 



Ill 


Se ha observado muchas veces que bajo ciertos puntos de vista el 
instinto es mas rico y pot consiguiente mas instructivo que la vida 
reflexionada. Porque la vida reflexionada solo representa las ideas cla- 
ras, las que began, despues de una elaboracion completa, a la plena lu2 
del dia de nuestra conciencia. El instinto, al contrario, es rico en toda 
la multimd de las ideas indeterminadas que, si began al dia, solo lo 
hacen despues de un largo esfuer2o, y, si se trata de la humanidad, 
despues de largos siglos. 

Bajo este punto de vista se puede decir sin ninguna paradoja que 
todo progreso es un retroceso en primer lugar; ya que la idea clara 
comien2a por velar y depreciar la inconsciente rique2a a que sustituye. 
Solo a continuacion y poco a poco se reconquista y se percibe esta 
rique2a. ^No oculta a los ojos y hace olvidar a la mente el resplandor 
del mar los inagotables tesoros que la vida oculto en las profundidades 
del “abismd\ a la espera de que los sondeos multiplicados trajeran esta 
vida, pie2a a pie2a, a la superficie? 

Es para eso que hasta las busiones mas groseras del pueblo deben 
observarse de cerca; ya que son soberanamente instmctivas. Se en- 
cuentran perlas de verdad en este abono de error. 

Ved por ejemplo el fetichismo. El manifiesta mas de un aspecto 
del cora26n humano; pero bajo el punto de vista de nuestra cuestion 
presente contiene una indicacion muy preciosa. 

ijQuien no se acuerda del retrato que tra2aba a Isaias del artesano 
fabricador de idolos? “Un hombre corto cedros, trajo el roble y la 
encina crecida entre los arboles del bosque; planto un pino, que me- 
diante la buvia se hi2o grande. Y se sirve de estos arboles el hombre 
para el hogar [...] Una parte del arbol quema en la lumbre, y con otra 
cuece la came para comer, y compone el asado, se sacia y se calienta y 
dice: [Bueno! me he calentado, he hecho un buen fuego. Mas del resto 
del arbol forma para si un dios y una estatua; se postra delante de elk, 
y la adora y la supbca diciendo: Salvame, porque tu eres mi Dios”'. 

Esta alta ironia es seguramente admirable, y la ilusion del idolatra 
la justifica ampbamente; pero observad bien en el fondo del cora26n 
de este hombre, y vereis que no todo es locura en su acto. O mas bien, 
la locura no es aqui mas que la manifestacion de un sentimiento des- 
viado, justo en el fondo. 


1 Isafas 14, 13-17. 



Hemos observado, en efecto, la trascendencia de la idea artlstica 
con relacion al que la piensa. EUa nace en su cerebro, pero no es suya; 
pasa a su obra; va de aUl al espectador; pero a traves de sus peregrina- 
ciones sigue siendo eUa misma, independiente en su significado y su 
valor de toda inteligencia y toda cosa. Ahora bien, poned este senti- 
miento del trascendencia de la idea en un cerebro de salvaje, y creareis 
la idolatria; ya que el salvaje confundira inmediatamente la idea misma 
con el signo, y, dandose cuenta instintivamente de que la idea contiene 
en si algo independiente, eterno, inmutable, superior y divino, divini- 
2ara al mismo tiempo su materia; este madero se le hard sagrado por- 
que la idea lo penetra y lo domina; porque elk lo molded con su lu2 y 
en cierta manera lo transfigure. 

^Por que Jehova prohibia a su pueblo las representaciones de 
figuras vivas, si no por temor del significado superior, y con ello com- 
petidor, que ellos estarian tentados de atribuirles? 

ijQue significaban las estatuas habitadas de los egipcios, las piedras 
sagradas de los semitas, los fetiches de todas clases, tan extendidos en 
toda la antiguedad, si no la confusion perpema de la idea y el signo; 
pero al mismo tiempo el sentimiento potente de la realidad superior 
de la idea y de toda su esencia casi divina? 

La propia escritura, que es tambien una especie de obra de arte 
puesto que encarna a su manera una idea en un signo —^la escritura 
estuvo en veneracion en toda la antiguedad; fue en muchos pueblos el 
objeto de un verdadero fetichismo. En algunas ra2as negras es consi- 
derada aun hoy como algo sobrenatural por los que no saben leer. Es 
que un Ubro es como alguien que os habla, que os ensena, que os pone 
en relacion con algo que sobrepasa infinitamente no solo los signos 
materiales de que consta la escritura, sino la personaHdad del autor, 
primera victima, se podria deck, de la opresion que ejerce la verdad. 

Es importante observarlo, en efecto, y es aquello que hace el valor 
de nuestro anaHsis, aquello a que va dirigida la veneracion del hombre 
primitivo con ocasion de la escritura no es en absoluto el escritor, asi 
como eso serk muy simple: es algo superior, es no se que divinidad 
que se revek, y de la cual el hombre, el escritor, no es mas que el in- 
termediario, el sacerdote, el que abre —si puedo deck asi— la puerta 
del misterio por donde la verdad quiere pasar. 

Y la pmeba es que cuanto mas la escrimra sea impersonal menos 
se conocera al autor y mas la mano del hombre llegara a borrar su 
rastro y a ocultarlo el mismo detras de seudonimos expresivos, carices 
apocalipticos y medios graficos artificiales, y tambien mas la idea vivira 




de su vida propia y data, a quien la frecuente, la expresion de una pre- 
sencia superior, de un contacto casi divino. 

Es as! que la imprenta, substituida a las copias manuales, resucito 
en parte el anriguo ferichismo. Cuando el campesino ha dicho: “Esta 
impreso”, dijo equivalentemente: “Es verdad.” ^Por que, si no porque 
aqul la mano del hombre, borrandose aun mas, deja mas lugar al divi- 
nidad de la idea? 

El culto de los “dicen” no tiene en el fondo otra fuente. [Dicen! 
iQue potencia magica en estas dos palabras! Que un tal dijera no seria 
nada; que tal otro dijera tampoco seria nada, y podriais asi nombrar 
miles sin que sus autoridades juntas Uegaran a igualar las de este sujeto 
impersonal misterioso que parece personificar la propia verdad. Y en 
efecto, la personifica a nuestros ojos, y por eso la deificamos, sinrien- 
do, por un instinto profundo, que la verdad es divina. 

A medida que la humanidad toma aun mas conciencia de si mis- 
ma, los hombres buscan hacer parricipar mas cosas en esta eternidad 
de la idea que parecia no pertenecer, en ciertas epocas, sino a las ideas 
abstractas y generales. Una pubUcidad desenfrenada nos desborda. Los 
hechos se apilan a los ojos de cada lector. Todo el universo propor- 
ciona su conringente, y las cronicas mundiales de nuestros diarios ter- 
minan por ser una necesidad de vida para las inteligencias. ^Por que? 
Obviamente para muchos de entre nosotros eso es curiosidad inutil; 
es glotoneria o aperito artificial de la mente. En otros, y, lo creo, en el 
conjunto, esto es la marca de un sentimiento mas vivo de que hay en 
todo hecho, hasta en el mas pasajero, interes permanente y significado 
superior. Las ciencias nos ensenaron la soHdaridad universal y eterna. 
Todo esta en todo, deda Anaxagoras. Todo actua sobre todo y sobre 
el todo, y todo sufre la reaccion de todo y del todo. Esta es la ra26n 
por la que sentir y hacer sentir el interes absoluto y eterno de cada 
acontecimiento, aunque fuera el mas infimo, es una necesidad de este 
siglo comprehensivo que es el nuestro. Se apega al detalle con la mis- 
ma atencion religiosa que se daba antes a los sistemas. Y es un peHgro, 
lo se; pero en cualquier caso —es todo lo que me interesa aqui— es el 
testimonio de la mente a favor de esta afirmacion de que en el fondo 
todo es general debido a la idea que representa, y todo tiene un alcan- 
ce universal, hasta la nube que pasa y hasta la mosquita que muere. 



Por otra parte, incluso en la vida corriente, mil detalles pueden 
servir para capturar en el hecho este sentimiento siempre presente 
aunque no siempre percibido. 

^Quien no observe el extrano estado de animo que nos hace ob- 
servar a veces los objetos, o a las personas, o a nosotros mismos, con 
una mirada asombrada, como una cosa enteramente nueva, y como si 
esta cosa revistiera de repente un caracter absolute y un significado 
eterno? Una muchedumbre de observadores ban senalado eso. De 
noche sobre todo, cuando la sombra retira a los objetos su aspecto 
familiar, los simpUfica y los recorta sobre el cielo en Hneas secas y 
geometricas, la mente les presta facilmente este algo de delinitivo y de 
abstracto que arrebataba al viejo Pitagoras y que le hada Uamar la na- 
turaleza una geometria eterna. 

^No busca el pintor despertar este sentimiento, incluso con res- 
pecto a los aspectos de la naturaleza mas cambiantes o de los seres 
mas individuales? 

iJNo apUca el retratista, por ejemplo, todo su esfuerzo para elevar- 
se, en frente del modelo vivo, hasta la idea de la namraleza que este 
encarna, para absorberse en esta idea, para vivirla, con el fin de repro- 
ducirla bastante fielmente para hacer de su cuadro no el calco banal, el 
doble de una personaUdad fugitiva, sino un pedazo de humanidad, un 
objeto de contemplacion eterna, una cosa que es en si, independiente 
del tiempo y el espacio? A este ser nacido ayer, que muere manana y 
que huye con la rapidez del relampago, a traves de este mundo de 
fantasmas, la mente lo fija, lo inmoviUza, lo prende con alfileres para 
siempre en la coleccion inmutable del ser. Lo concibe fuera de la ma¬ 
teria y la condicion mortal; es deck que lo piensa, en lugar de simple- 
mente verb. 

Y esto sucede con todo. Hay un misterio en todo lo que es visto 
con la mente. Es el misterio del ser y de sus manifestaciones inagota- 
bles. Es el caleidoscopio eterno que desenrolla sus formas siempre 
renovadas, como un programa sin fin, como una serie de distintas 
concepciones vinculadas y sin embargo diversas, y cuando la vida sen¬ 
sible con sus fascinaciones nos deja un poco y nos permite subir hasta 
estos ambitos ampUados y estas almras serenas, nos sentimos perdidos 
tambien nosotros en estos vastos espacios; solo somos una de las le- 
tras de este alfabeto eterno; hasta nuestro nombre nos da un sonido 
extrano; suena hueco, si puedo deck asi; nuestra personaUdad parece 
vada; ya no es mas que una idea, uno de los aspectos cambiantes del 





Y no hay nada de eso para desprendernos de la vida; ya que desde 
este elevado punto de vista, retirado de los sentidos y de las condicio- 
nes temporales donde estos nos hunden, lo que nos aparece como un 
sueno es lo que solemos llamar realidad. 

^Que es mas real: lo que es eterno, o lo que pasa? Pero lo que es 
eterno, en todas las cosas, es la idea, y no su realkacion pasajera. 

Nuevamente, |jque es lo mas real: lo plenario o lo Umitado? Pero 
lo que es Umitado, imperfecto, siempre deformado por algun lugar, es 
la reaUdad sensible, y la idea al contrario es plena, toda ubicada en si, 
sin limitacion ni tara. Es entonces Platon quien dene razon. La reaU¬ 
dad no es mas que una sombra; lo real es lo ideal. 

Pero, jcuanto mas aun se agranda esta impresion, cuando, en vez 
de apoyarse uno solamente sobre el presente para lanzarse a aqueUas 
regiones ideales, piensa en los acontecimientos del pasado o dirige su 
mirada hacia las perspectivas del fumro! 

“Rasgar los velos del pasado” no es una inutil palabra. El pasado es 
de una determinada manera. No existe-, sino que es, segiin una distin- 
cion famosa. El pasado es la riqueza adquirida del ser sucesivo que es 
el mundo; es el trabajo hecho de revolucion universal; es la reserva, en 
adelante intangible, de los graneros eternos. Todo lo que fue esta ga- 
nado para siempre para el ser; la mente se niega, aun hoy, a ver en eUo 
una pura nada. Ahora bien, la verdad de lo que decimos de eso no 
puede fundarse solamente sobre su ser pasajero, que no es ya; se fun- 
da, por lo tanto, y de eso tenemos el sentimiento, sobre su ser eterno, 
es deck sobre el plan de desarroUo al cual obedece, sobre el orden que 
reaUzo, sobre la idea de la cual no fue mas que la reaUzacion sucesiva. 
Y todo eso debe ser real si nuestro pensamiento es real, y fundarse en 
alguna parte, si no somos victimas de un espejismo, cuando, al recons- 
tituir la historia del pasado, creemos seguir, como sobre el mapa, las 
rutas que recorrieron sus ejercitos, y la estela ideal dejada sobre los 
mares sin orUlas por sus olas cargadas de seres y acontecimientos. 

Y el futuro nos da una impresion similar. 

El futuro es el plan que se prosigue; es la serie compuesta de seres 
y fenomenos que con los ojos de la mente vemos insertarse en la pro- 
fundidad de los espacios como una comitiva que sigue su carretera. 
^Cual? No sabemos y, en nuestra ignorancia, calculamos las mil direc- 
ciones que puede tomar; pero concebimos que la verdadera esta fija en 
alguna parte, sin duda no de tal modo que retire su espontaneidad a 
los responsables, sino, con todo, de tal modo que funde una ciencia 




total que no podemos menos que concebir pot encima de los espacios 
y tiempos. 

Asi pues, a los ojos de la propia imaginacion, y la ra26n esta de 
acuerdo, el pasado es, el futuro es, de la misma manera que hemos 
dicho “Lo posible es”. 

Y, a decir verdad, si eso no fuera, |jque seria, a los ojos de la men- 
te? 

El presente, en cuanto presente, en su reaUdad tangible, solo existe 
para los sentidos; la inteUgencia no tiene ninguna relacion con el. La 
inteligencia necesita fijar su objeto, contemplarlo con tiempo en una 
inmoviUdad superior. Ahora bien, lo real es esencialmente movU; el 
presente pasa, y en su movilidad siempre huidka no deja ningun aside- 
ro a la mente. Nadie se bana dos veces en el mismo rio, decia HeracU- 
to; el tiempo solo vive de una perpetua muerte. iQue conocemos 
pues, si a la ve2 el presente, el pasado y el futuro nos escapan? 

La respuesta es facil. Conocemos lo eterno, lo cual esta presente 
en el pasado y en el fumro, al mismo tiempo que se manifiesta en el 
presente. 

Cuando decimos “El pasado es”, eso quiere decir que hay en el al¬ 
go que no perece: es la idea que eso manifiesta, y es a esta idea que 
nuestra mente se une escribiendo la historia. Cuando decimos “El 
fumro es”, eso quiere decir que hay en el futuro algo que ya es: es la 
idea que expresara y la ruta que ensamblara, como el carro que sigue 
una rodada. For fin, cuando decimos: “Lo posible es”, eso quiere decir 
que participa en la eternidad de la idea, que expresa la rique2a infinita 
del ser, el cual por su ampUmd y su caracter total envuelve lo real so- 
brepasandolo. 

Asi pues, de cualquier forma, el objeto de la mente, la verdad, lo 
comoquiera que se lo nombre, es trascendente a toda reaUdad tempo¬ 
ral y cambiante; es en lo eterno donde el trabajo de nuestra inteligencia 
nos hace vivir. 

O bien no conocemos nada, o bien la eternidad nos esta abierta. O 
bien somos ciegos o alucinados, o bien nuestra mirada se hunde en el 
cielo por la ventana misteriosa de la idea. 

Y por cuanto —no dejare de repetirlo— es imposible afirmar y 
aun concebir que no cono2camos nada y que seamos alucinados o 
ciegos, puesto que el primer impulso de nuestra mente al salir de la 
vida inconsciente, y, mas tarde, el trasfondo comun de todos sus pa- 
sos, es la adhesion total, completa e irremisible al ser yak verdad, por 




tanto nuestra conclusion es irresistible. Lo ideal es tan real como lo 
real; es real anteriormente a el, puesto que lo expUca; es real mas alia 
de el, puesto que lo desborda con toda su amplitud incomensurable. 
Es tigurosamente infinito y eterno. 

Queda por ver si todo eso basta; si uno puede atenerse a esta ex- 
presion vaga y a esta reaUdad toda flotante en el aire que se Uama lo 
ideal, o si, de un unico salto, esta reaUdad no nos conduce a la realidad 
suprema, y si no hay que nombrar a Dios. 

IV 

Cabria expresar el paso que pretendemos operar entre las nocio- 
nes adquitidas mas arriba y las que nos quedan por conquistar, de la 
siguiente forma: Lm verdad nos conduce a lo divino; lo divino nos conduce a 
Dios. 

Aqui pare2co distinguir bastante extranamente entre dos cosas 
manifiestamente identicas: lo divino y Dios. Pero no soy yo quien hace 
esta distincion: me la impone todo un conjunto de doctrinas en boga 
que, para la comodidad del discurso, ya he presentado bajo el termino 
comun de idealismo. 

Es por respeto por estas doctrinas, en las que altisimos espiritus y 
nobiUsimos cora2ones mvieron la desdicha de dejarse atrapar, y es 
tambien para no dejar ninguna escapatoria, ninguna malla rota en la 
red donde pretendemos atrapar los espiritus, que me abstuve de con¬ 
duit inmediatamente de lo divino a Dios, de lo ideal a un set que lo 
piensa; de la verdad concebida como existente en si a una inteligencia 
que contiene en si esta verdad. 

Hay que for2ar ahora el paso. 

Descartare en primer lugar lo que podria llamar el idealismo cien- 
tifico, el cual, si bien reconoce de buen grado que el mundo manifiesta 
un plan, que reali2a un ideal y que la verdad consiste para nosotros en 
la Concepcion de este ideal, al mismo tiempo se niega a buscar de que 
manera este ideal subsiste. 

Hay una idea directrH del mundo, os dira por ejemplo Claude 
Bernard. Toda la naturale2a manifiesta un plan, y la evolucion de cada 
ser, como la de todos los seres, se desarroUa segun una idea preconce- 
bida. Pero esta idea, i^existe en si misma o es la idea de alguien; es in- 
manente o trascendente? No se nada al respecto; no puedo saberlo, ya 
que esto ya no forma parte del ambito de la ciencia. 



jEsta Optimo asi! Y no se puede sino alabar esta reserva si se pre- 
senta como provisotia y si solo expresa la modestia del cienrifico, su 
preocupacion de excluir del ambito de la ciencia problemas que no 
son de su incumbencia y cuya preocupacion no podria sino perturbar 
sus metodos. Pero si se pretende deck que toda investigacion de este 
tipo esta prohibida no a la ciencia positiva —^lo que es verdadero— 
sino a la mente humana, esto ya no es modestia, es error; y ya no es 
rigor de metodo, es confusion entre el metodo de las ciencias namra- 
les y el de la filosofia. 

^No habria incidido en este error el gran hombre de que hablo? 
iJNo se habria dejado arrastrar a hacer metafisica negativa el que dijo: 
“El hombre es naturalmente metafisicvo y orgulloso”? Es lo que im- 
porta poco. Las conclusiones de Claude Bernard filosofo no se be- 
nefician de ninguna manera de su gran autoridad cienrifica. Nos basta 
constatar que su actitud como erudito no es la de un adversario. Con- 
siste en dejar el problema pendiente como uno que pertenece a un 
orden extranjero a las ciencias positivas. Nos suministra la afirmacion 
de lo ideal despues de haberlo constatado en las cosas: a nosotros nos 
toca ver lo que podemos hacer de eUa y si debemos concluir de este 
algo a alguien. 

Y es aqui donde interviene el ideaUsmo metafisico y no cienrifico, 
dogmatico y no provisorio. 

Para algunos —como el Sr. Taine— lo ideal subsiste en efecto; pe¬ 
ro subsiste en si. La verdad no es una concepcion arbitraria de nuestro 
entendimiento; pero tampoco es el pensamiento mas de algun ser 
colocado fuera del mundo ni de alguna reaHdad misteriosa que existie- 
ra en el mundo. EUa es en si; es una formula-, es una lej, es un axiomw, es 
una definicion eterna, soberana, inmortal, creadora. Elios decoraran 
con todas las grandes palabras que se apUcan a Dios la abstraccion 
vacia que debe tener su lugar. Todo el mundo conoce el ditirambo que 
Taine emplea para glorificarla. Es una pagina que se encuentra en to¬ 
das las memorias: “En la mas elevada cumbre de las cosas, en lo mas 
alto del eter luminoso e inaccesible, se pronuncia el axioma eterno, y la 
repeticion prolongada de esta formula creadora forma por sus ondula- 
ciones inagotables la inmensidad del universo. Toda forma, todo cam- 
bio, todo movimiento, toda idea es uno de sus actos. EUa subsiste en 
todas las cosas y no esta Umitada por ninguna. La materia y el pensa¬ 
miento, el planeta y el hombre, las acumulaciones de soles y las palpi- 
taciones de un insecto, la vida y la muerte, el dolor y la alegria, no hay 




nada que la exprese toda entera. Ella Uena el tiempo y el espacio, y 
permanece sobre el tiempo y el espacio; no se incluye en ellos, y eUos 
se derivan de eUa. Toda vida es uno de sus momentos: todo ser es una 
de sus formas, y las series de las cosas descienden de elk segun nece- 
sidades indestructibles unidas por los divinos anillos de su cadena de 
oro. La indiferente, la inmovU, la eterna, la todopoderosa, la creadora: 
ningun nombre lo agota, y cuando se desvela su cara serena y subUme, 
no hay esplrim de hombre que no se incline ploie, consternado de 
admiracion y horror... [Losfilosofos cldsicos, cerca del fin]” 

Toda esta poesia es magnifica, hay que reconocerlo. ^Basta para 
encubrir el vado irremediable de seme] ante doctrina? 

A 1 invocar asi una ley suprema, damos a deck verdad un gran pa- 
so; ya que superamos de golpe todo el materiaHsmo: pero por suprema 
que esta ley pueda ser, queda siempre por preguntarse a de donde eUa 
pide prestada su realidad. Porque me parece, y ha parecido general- 
mente a todo hombre, que una ley es un ser logico, un ser de ra26n, 
sin ninguna consistencia por si mismo. ^La poneis en nuestra mente? 
Es lo que otros pensadores intentaran; pero Taine sintio bien que en- 
tonces elk no desempena ya su papel. Lo que gana en solide2 lo pier- 
de en valor, puesto que eUa se restringe con ello mismo a la taUa de 
nuestras concepciones, y por otra parte esta formula, si quiere ser 
formulada por el mundo, debe ser la formula de nuestra mente como 
todo el resto, y colocar la formula de nuestra mente en nuestra mente 
misma, a la ve2 como su causa y como una de sus creaciones, es expH- 
car lo mismo por lo mismo. 

Taine mantiene entonces su axioma todo en el aire: en la suprema 
cumbre de las cosas; dice que el se pronuncia —es deck, segun el sen- 
tido natural de las palabras, que alguien lo pronuncia, o que el mismo 
se pronuncia. Pero no, tal no es la idea del pensador. La formula es en 
si, se encierra en su esencia logica, en el estado abstracto, irreal, y sin 
embargo real, puesto que eUa produce y explica. 

serk ese el fondo del universo? ^Seria eso el fundamento de 
toda verdad, el gran secreto ante el cual “no hay espkitu de hombre 
que no se incline consternado de admiracion y horror”? 

En cuanto a mi, no puedo asombrarme bastante de que un espkitu 
firme y positivo como el de Hippolyte Taine pudiera compkcerse asi 
en abstracciones vacks. 

Y lo que me asombra mas, es que estas concepciones se encuen- 
tran en hombres que tienen sin cesar en la boca la palabra experiencm, 
que predican por todas partes lo positivo, lo tangible, lo ckro, lo den- 






tifico. ^Donde entonces encuentran, en su experiencia, un axioma que 
se alojaria en el aire, fuera de toda mente, y privado de toda realidad 
sustancial? (iQue ventaja encuentran en sustituir el Dios vivo de la 
filosofla espirituaUsta por este Dios axioma que pretende ser lo uni¬ 
versal inteUgible y que es bien al fondo la cosa mas ininteUgible que 
haya? 

Porque, por fin, (fque distincion se impone mas a nuestra inteH- 
gencia, si esta no quiere confundir todo en si y en las cosas, que la del 
orden logico y el orden real? ^Van a hacer entrar estos dos ambitos 
irreductibles uno en otro? Y despues de haber reprochado tanto a 
nuestra metafisica de contentarse con abstracciones vacias, |Jvan a 
conferir a lo que es una abstraccion —supongo—, a una /gt, a un 
axioma, a una definicion, una existencia positiva sin ninguna especie de 
apoyo? 

Pero ahi teneis que otros espirims vienen a la ayuda de esta debil 
Concepcion e intentan proporcionarle el apoyo que le falta. Lo ideal, 
dicen, la fuente de verdad, no es una formula en el aire, un axioma sin 
consistencia, no es tampoco, a deck verdad, una persona, un Dios 
vivo, cuyo pensamiento seria la ley de todo. Realkar asi el ideal seria 
degradarlo, ya que seria Hmitarlo contrayendolo en la exigiiedad de una 
persona. Lo que que asi el ganara en reaUdad, lo perderia en infinidad, 
en perfeccion, en universaUdad, en necesidad, en todo lo que hace que 
el seas si mismo, y bajo pretexto de ser real el dejaria de ser lo ideal. 

Lo concebimos entonces en el estado mixto. No vive en si mismo, 
trascendente y separado de las cosas; vive de la vida misma de las cosas. 
jSe encarna! Y esto en lo real, sobrepasandolo al mismo tiempo por su 
amplitud. Es, como el infinito de Aristoteles, aquel cuyas realkaciones 
sucesivas no agotan. En si, y en su perfeccion, es un puro ideal, una 
esencia; pero el tiempo y el espacio tienden sin cesar a reali2arlo aun- 
que siempre de una manera imperfecta. Y Dios es eso. Nada mas otro. 
Esencia, tipo, verdad, idea pura, ideal supremo, tales son los nombres 
que le da el hombre cuando se lo contempla en si mismo. Y si se habla 
de lo que es de suyo realidad, es la naturaleza, es nosotros, es todo, es 
el cosmos con sus esplendores y sus taras. 

He aqui el sistema. Obvio los detaUes que me implicarian en digre- 
siones inutiles. Retengo lo esencial, y veo que en efecto conceden aqui 
al ideal, puramente logico para el Sr. Taine, una cierta realidad. Pero 
constato tambien que esta esencia pura que quieren realmente llamar 
Dios solo se reaUza en el mundo, es decir, fuera de si. Porque bien que 



se diga con el Sr. Vacherot que si Dios no es mas que el ideal del 
mundo por el contrario el mundo es la reaUdad de Dios, salta a los 
ojos que esta reaUdad que le confiere el mundo puede, si, servir a Dios 
en cuanto el no es Dios sino Naturale2a; pero que elk no sirve de 
nada al Dios que no es ya Naturale2a, sino Dios. 

El mundo es imperfecto; se lo concede; lo ideal es lo perfecto: a 
eso sirve. ^De que puede servir una realidad imperfecta para dar una 
consistencia a lo perfecto? 

Insisto pues, y pregunto que clase de ser estos filosofos conceden 
al ideal considerado como tal, para que yo vea si este ser basta para 
fundar la ciencia y para servir de norma a toda verdad. 

Ahora bien, cuando los presiono asi y les pregunto donde preten- 
den colocar su ideal, dado por tal, que ser tiene, que clase de consis¬ 
tencia le dan: entonces, no queriendo dejarlo en el aire, como Taine, 
tienen una sola respuesta que darme. El se coloca en nuestra inteUgen- 
cia; dene la consistencia que le da nuestra mente; tiene el ser que con- 
viene a todas nuestras ideas, de modo que la idea que tenemos de 
Dios sea Dios propio. De modo que Dios “no tiene otro trono que la 
mente ni otra reaUdad que la idea”, como lo ha dicho uno de los sos- 
tenedores de esta doctrina^. De modo que Dios solo es porque nos es 
imposible no concebirlo, y pensar este Dios, es, en rigor de termino, 
crearlo. 

De modo que —dire a mi turno sin rodeos— este Dios es sim- 
plemente absurdo, y hay algo que aunque no es mas grave, afectaria 
quka mas aun a hombres a quienes la absurdidad no asusta: este Dios 
es perfectamente imitil respecto del problema que planteamos. 

Porque si reclamamos aqui lo ideal, es para encontrar una base pa¬ 
ra nuestra ciencia y para fundar la verdad. Ahora bien, ^en que un 
ideal que esta en nosotros, exclusivamente en nosotros, fundaria obje- 
tivamente nuestra ciencia? [Buscamos algo que pueda servir de norma 
a nuestro pensamiento, y se nos dice que es al contrario el pensamien- 
to que crea esta norma por su acto! [La mente se aplica a buscar el 
ideal y a modelarse segiin el, y, al termino de sus investigaciones con- 
cluye que es el mismo la fuente de este ideal! 

Es curioso ver que esfuer2os hacen algunos de estos filosofos para 
evadir este callejon sin salida. El Sr. Vacherot intenta probar que el 
ideal, aun solo como existente en nosotros, no tiene menos valor obje- 
tivo. Porque —dice— lo pensamos como necesario, universal, imper- 
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sonal, por tanto distinto de nosotros y superior a nosotros, aunque no 
se realice sino en nosotros. jOprimo! Lo pensamos asi, y debemos 
entonces plantearlo asi; pero entonces hay que sacar la consecuencia y 
dejar de deck que no tiene realidad sino por nosotros. Porque intentar 
reconciUar las dos cosas es un juego de manos que me parece poco 
digno de un filosofo. 

[Como! [Lo que solo se realka en nosotros podria concebirse sin 
embargo, y con verdad, como independiente nosotros! Por mucho 
que lo mire, solo veo alH una contradiccion estrepitosa. Si algo es in¬ 
dependiente de nosotros, eso es real sin nosotros: he aqui —creo— 
una evidencia. Y si eso no es real sin nosotros, no es independiente de 
nosotros, y es esta es una segunda evidencia. Hay que elegir. Seria 
demasiado comodo, de verdad, servirse, para recha2ar una objecion 
hecha a un sistema, de lo que precisamente lo destruye y establece el 
sistema contrario. La necesaria independencia del ideal con respecto a 
nosotros es uno de los elementos de la prueba de Dios; no puede ser- 
vir para descartarlo. 

Race falta entonces decir cual de nuestras dos hipotesis es la vues- 
tra. 

^Vuestro ideal es existence en si mismo, independientemente de 
nuestra mente? Entonces, es Dios vivo a quien vuestra filosofia recha- 
2a. Pero si depende de nosotros en su reaUdad, no nos sirve de nada; 
es tan inuril como absurdo; obra de mi mente, no puede ju2gar a mi 
mente, y yo solo podria ver en el esta norma de la verdad que todo el 
mundo busca. 

Mucho mas alia de esto, ya no habra, por su hecho, inteligibiUdad 
real en el mundo; el universo no tendra o realmente ley, ya que, ipue- 
de una ley que yo creo ser la ley de las cosas de donde yo mismo saH? 

jVayal ^Soy yo quien crea la ley en virtud de la cual el universo 
evoluciona desde miUones de siglos? ^Ella acmaba hasta ahora y no 
era? ^Se buscaba y no se encontraba? ^Estaba ausente de si misma y 
solo se hace presente un dia por la gracia de nuestras endebles men- 
tes? ^Quien podra creer en el reino de la idea sobre las cosas antes de 
que haya ninguna idea y antes de que ninguna inteUgencia se despierte? 
^Quien se atrevera a decir: “La grande2a del pensamiento es com- 
prender lo que se hko antes de el sin ningun pensamiento, y en una 
palabra, este Dios que pienso, este ideal, este ripo universal de los 
seres se desperto un dia en el cerebro del hombre, para contemplar — 
tardiamente, me parece— la obra reali2ada durante su largo sueno”? 



Taine, al menos, hada dominar su axioma sobre el mundo, sobre 
los tiempos y espados; no lo colocaba dentro de uno de los seres que 
se trata de regir, y de uno de los mas endebles, y llegados mas tarde. 
Con eUo, daba satisfacdon a una de las exigendas del problema; la 
mente del hombre podia regularse segun este axioma y fundar su den- 
da; los fenomenos podlan regularse segun este axioma y fundar su 
inteligibilidad. —[Aqul no hay nada mas! No mas inteligibiUdad real en 
las cosas que se supone que elks expresen, puesto que la idea no viene 
al dla sino despues de todo su trabajo; no mas verdad en la mente, 
puesto que la verdad serla pensar lo ideal y esto ideal espera el pensa- 
miento para edosionar. No mas nada, por consiguiente, de lo que se 
trataba de expUcar: no mas universo ordenado, no mas denda sino, en 
su lugar, un espejismo de apariciones y un mido de voces. Todo zo- 
zobra de nuevo en la negrura. 

Y como yo mismo, por fin, soy un objeto de verdad para ml mis- 
mo; como solo puedo alcanzarme atravesando lo verdadero, y negar 
esto es necesariamente negarme, todo se desmorona, el sujeto y el 
objeto, en una noche completa; es el vertigo de la mente, es el hundi- 
miento en el vaclo. 

jY todo eso para negar a Dios! 

Pregunto, ^que puede pensar de estas cosas un esplrim no preve- 
nido que se posea a si mismo? 

Tengo gran miedo, por mi parte, de haber cansado a mas de uno 
haciendolo perseguir estos vanos fantasmas. Tengo al menos por ex- 
cusa el no haber pasado nada por alto, no haber condenado nada sin 
examen, no haber apoyado nada como no fuera sobre pmebas. 

Ha Uegado el momenta de concluir y de deck, claramente esta vez, 
lo espero: “La verdad existe”. No se puede negarla sin afirmarla en su 
negacion misma. A esta verdad nuestra mente la concibe y el universo 
la encarna; pero ni uno ni otro la crea puesto que uno y otro se regu- 
lan segun elk. La verdad esta entonces aUl arriba, en alguna parte en el 
cielo de las inteHgencias; superior a nosotros como a todo el resto; 
independiente de nosotros y de todo lo que regula; subsistente en si 
misma, pero en el estado verdaderamente sustandal, para que no sea 
una formula sin apoyo y una esencia sin existencia. 

Obviamente esta palabra “sustancial” no es aqul mas que un slm- 
bolo. ApUcado a la primer Realidad, no suena tal como se aplica a sus 
derivados; las categorias cambian de sentido pasando de lo rektivo a lo 
absoluto. Pero puesto que es necesario habkr y todo el mundo habk, 
digo que se habk mal cuando se hace del Ideal o Verdad primer una 



formula en el aire o un producto del pensamiento humano. Es necesa- 
rio otorgarle una consistencia positiva, una reaUdad independiente. Y 
como esta realidad debe envolver todo ser; como debe desbordar mas 
alia hasta contener todo lo posible; como debe condensar toda la ver- 
dad en la unidad de una unica esencia, simple y total a la vez, no puede 
ser sino un Infinito. 

A esta ultima calidad, por otra parte, nuestros adversarios serian 
los primeros en reconocerla. No los estorba el adjetivo, sino el sustan- 
tivo. Que el ideal de la verdad y la fuente de la verdad sea un infinito, 
nadie puede negarlo sin irreflexion total. Hay infinito en la inteligencia, 
debido a la transcendencia de lo abstracto que incluye toda la infinidad de 
los concretos del mismo orden reaHzables en el infinito del tiempo y el 
espacio, debido a la ampHtud infinita de los ambitos donde lo posible 
extiende sus perspectivas en todos los sentidos. Y si hay infinito en la 
inteligencia, es necesario que haya, de este lado de la inteligencia, una 
fuente infinita de donde elk proceda. Todo el error del idealismo es 
dejar este infinito en estado borroso, hacer de el un devenir o una sim¬ 
ple entidad logica. Decimos nosotros que a las virtualidades inagota- 
bles que contiene la inteligencia debe corresponder, del lado de sus 
fuentes, una realidad que la expHque. HI acto precede la potencia, dice 
Aristoteles. A toda posibilidad responde una reaHdad que la funde. En 
la base del cognoscente en cuanto tal, hay pues un infinito de conoci- 
miento, y es lo que todo el mundo Uama Dios. 

Pero asi como hay infinito en la inteligencia, asi hay infinito en lo 
inteligible. Hoy no hace falta hacer hincapie en este hecho de que toda 
reaHdad, hasta la mas insignificante, es trascendente a nuestro saber. 
No estamos ya en los tiempos en que espiritus estrechos, embriagados 
por algunas buenas fortunas cientificas, esperaban despojar algun dia 
la realidad de todo prestigio. Estos excelentes cientificos que se ardian 
en deseos de filosofar y para quienes el universo y todo su proceso 
inmenso, la sustancia y los fenomenos con sus profundidades inson- 
dadas, solo albergarian bolas de biUar y coHsiones en cadena de ato- 
mos, estos cientificos hacen sonreir, y se les cita a Pascal: “Los princi- 
pios de las cosas se ocultan en un secreto impenetrable.” 

Hay una inteligibilidad en las cosas; eUas representan — 
dedamos— una intencion, una idea preconcebida, tienen una forma; 
pero esta forma no se Hmita a las formas de nuestra mente, elk des- 
borda, y solo se agota en el infinito. 

Hay un fondo desconocido de verdad hasta en la verdad conocida; 
hay un alma de misterio en el fondo de la transparencia aparente de las 



ideas claras. Este misterio no nos pertenece, y no puede descubrirse, 
aunque nuestra mente lo envuelva en sus fonnulas y en su verdad 
parcial. 

Concebimos el triangulo y deducimos sus leyes. Estas leyes co- 
rresponden a lo real, en el sentido que hay en lo real algo que las fun- 
da; pero lo real no conoce el triangulo. No hay triangulo en la natura- 
le2a; el es un marco abstracto, toda cuya reaUdad esta en nosotros, y 
cuya ley, en cuanto se reali2a en los hechos, se encuentra en eUos ad- 
junta a un fondo misterioso de las cosas donde no entra ya la inteU- 
gencia. 

Decimos que la materia se atrae, o parece atraer, en ra26n inversa 
del cuadrado de las distancias; y eso es verdadero en el sentido de que 
la complejidad de los fenomenos puede retrotraerse de cierta manera a 
esta ley y encontrar en elk una interpretacion parcial. Pero interpreta- 
cion parcial o interpretacion falsa, bajo el punto de vista de lo absolu- 
to, es exactamente la misma cosa. Expresar parcialmente lo que es 
indivisiblemente uno es necesariamente deformarlo; disecar la unidad 
y reducirla a fracciones es equivalentemente destmirla. jQue sera si 
solo se conocen algunos elementos de esta unidad fraccionada! [Que 
sera si es incomensurable! Ahora bien, es el hecho. “No sabemos el 
todo de nada”, y no podemos saberlo. Nuestra ciencia no observa la 
reaUdad sino desde fuera, y deja inexploradas sus profundidades 
inagotables. Todas nuestras medidas son erroneas; todas nuestras leyes 
no son mas que enfoques alejados: esquema grosero de un diseno 
maraviUoso cuyos matices huidi2os contienen un infinito de colora- 
ciones y formas. Como la fiera da vueltas a su presa, nosotros damos 
vueltas en todos los sentidos al objeto por conocer; pero el interior nos 
esta oculto, solamente se dejan alcan2ar las apariencias y parciales ma- 
nifestaciones. 

Claude Bernard observe profundamente que, para saber a fondo 
algo, habria que saberlo todo, porque todas las condiciones de los 
fenomenos estan vinculadas a un fondo comun que las conecta y las 
soporta. Ahora bien, este mismo fondo elude para siempre nuestras 
investigaciones. Ademas elude las busquedas de toda inteligencia, por 
potente que sea, si no fuera infinita; ya que, como lo mostro el mismo 
Claude Bernard, para conocer el fondo de las cosas habria que poder 
crearlo. “Los principios de las cosas afectan a la nada”, dijo Pascal, y 
asi como para veneer la nada y llevarla al ser hace falta la omnipoten- 
cia, asi, para veneer su oscuridad y llevarla a la lu2 de la inteligibiUdad 
plena, hace falta la omnisciencia. 



Nosotros no podemos ni crear nada ni destruir nada, porque, sub- 
ditos de la realidad, no podemos ni ayudarla ni vencerla. Asi no po¬ 
demos penetrar nada ni comprehender nada, porque somos subditos de 
lo verdadero y no lo igualamos. Solo lo igualaria aquel que fuera su 
fuente. Solo podria comprehender el todo de cada cosa y el todo de 
todo aquel que hubiera fundado la reaUdad de cada cosa y hubiera 
concebido la ley del todo. 

Y es necesario, una vez mas, que aquel exista; y es necesario que 
sea infinito. Lo alcanzamos y podemos calificarlo como tal observan- 
do del lado de lo real, al igual que lo alcanzamos y lo calificamos ob- 
servando del lado de lo abstracto. 

Debido a la namraleza de lo abstracto, el pensamiento es mas ver¬ 
dadero que los objetos, y, debido a la naturaleza de lo real, el pensa¬ 
miento no les agota su verdad. 

Hay en el pensamiento una infinidad que no esta en el objeto y 
hay en el objeto una infinidad que no esta en si misma. 

Con ello la ciencia nos revela un doble infinito, o mas bien nos re¬ 
vela doblemente a Dios: como fuente de las ideas y como fuente de las 
cosas; como fuente del cognoscente en cuanto tal y como fuente del 
cognoscible en cuanto tal. Nuestra mente alcanza a Dios no solamente 
alcanzando la verdad, sino tambien no alcanzandola. Cuando cono- 
cemos, es debido a El; cuando ignoramos, es debido a El. Tocamos lo 
divino aplicando nuestra mente a la menor cosa, y el muro que detiene 
nuestra mente es la infinidad de aqueUo. 

Que no se diga entonces que la idea de Dios no es mas que un 
sueno. Que no se diga: “Dios no es mas que un ideal”, o: “no sirve de 
nada”. Es necesario que sea este Inteligibk sttpremo, este l^gos de Platon, 
pensamiento real y sustancial, pensamiento infinito como las virtuaH- 
dades que contiene; pensamiento consciente de si mismo so pena de 
ya no ser pensado, puesto que es trascendente a todo el resto; inteH- 
gencia, por consiguiente, al mismo tiempo que inteligible; primera 
Mente y norma de las mentes; primera Realidad y tipo de toda reaH- 
dad: en una palabra, Dios. Porque a quien describimos de este modo 
es justamente a El. Los atributos de lo ideal que hemos acabado de 
decHnar son sus atributos; la realidad de lo ideal es su sustancia. [Es! Y 
por El todas las cosas son dos veces: una vez en si mismas por encar- 
nar algunos de los aspectos de su esencia; una vez en nuestra mente 
por imitar el acto inefable por el cual el mismo se conoce. Contempla- 
da asi, la “vision en Dios” de Malebranche es una verdad profunda. 



No podemos sacar la verdad como no sea en Dios, donde reside. De 
una forma u otra, es necesario que Dios se me2cle al pensamiento y 
que nuestra ciencia o nuestro arte sea una colaboracion divina. Nues- 
tras ideas vienen de arriba viniendo al mismo tiempo de abajo, como 
la imagen del sol en el mar viene realmente del sol viniendo al mismo 
tiempo del mar. 

Por que mecanismo se hace esta transmision de la verdad divina 
en nosotros, es otra cuestion que no abordo, y mas de un filosofo 
espirituaUsta pudo resolverla mal; pero el hecho es cierto. Nuestro 
pensamiento es un reflejo ideal como los seres son un reflejo real de 
un absoluto a la vez ideal y real. Y hay que afirmar eso so pena de 
matar toda verdad y negar todo sentido a la vida humana como a la 
vida universal. 

Asi de cierto es que la unica fuente esta aUi y que no hay restaura- 
cion y salvacion sino en eUa sola. 

Hace falta beber de elk para existir; hace falta hacerlo tambien pa¬ 
ra conocer. Beber en elk el tiempo es existir imperfectamente y cono- 
cer “como en enigma”; beber en eUa en la eternidad sera, segun la fe 
cristiana, existir plenamente y conocer como Dios conoce. 

Felices los que avanzan en la mta de luz. 

Felices los que Ueguen hasta el astro a que elk conduce: se uniran 
de corazon al Ideal supremo y gustaran en el la verdad. 



